A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.
Julio Cortázar
Leemos a Cortazar, mientras Cortazar está aquí y
en otra parte. Leemos a Cortazar, para entender la diferencia entre la tierra,
el tormento y el cielo. Leemos a Cortazar y disimulamos las tapas de sus libros
con envoltorios grises de periódicos asesinos o papeles de colores sombríos.
Leemos a Cortazar porque hay que decidirse de una vez si seremos cronopios o
famas" (Carlos Skiliar)
