Juan Luis Panero "Un rencoroso símbolo"

Fotografía de Anders Peterson "Cafe Lehmitz"

“No sólo en los grandes troncos mitificados de la infancia,

en la penumbra catedralicia de las chimeneas,

troncos y raíces, látigos de fuego,

sino también en este pequeño encendedor de plástico,

en ese cenicero de hotel y un poco de humo perfumado,

podemos encontrar –ignición y extinción—

las quemadas metáforas, el rencoroso símbolo de la nada”.

Juan Luis Panero

Angel Gonzalez "En serio"

¿Qué te dimos en vida?

Te llamábamos
a veces por tu nombre
para decirte lo que nos dolía,
para pedirte cosas,
                            para quejamos
del frío
—como si fueses responsable del invierno—
para preguntarte, suspicaces,
en dónde habías guardado esto o lo otro.

Pero
¿qué te dimos realmente?
¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,
que parecías no necesitar nada
más que estuviéramos allí, llamándote
a veces por tu nombre,
para pedirte siempre:
                                —danos, danos?
Acaso amor,
esa palabra impronunciable, impura.

Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.
Pienso que te amábamos.
¡Ah, sí, cómo te amábamos!

Presenciamos inmóviles tu vida
y ahora, frente a tu muerte,
se nos vienen de pronto todas esas palabras
que no escucharás nunca.

Ángel González