Henri Cartier-Breson (1908-2004) |
EN UN HOTEL DE ROMA. AGOSTO DE 1983
a Carlos Barral
Aquel hotel —donde vivimos y
bebimos— ardió hace años
y en otra geografía tu cuerpo
es ya cenizas perdidas
en el mar,
pero, a veces, regresa la
memoria de aquel tiempo.
La gorra que compramos, unas
fotografías
de un periódico, que apenas
nos recuerdan,
son símbolos modestos de esas
horas.
Algo como una botella vacía y
unos vasos
en una terraza o el eco de tu
voz
—leyendo en italiano— bajo
los árboles,
en la noche calurosa de Villa
Borghese.
Hoy, cuando otro agosto
repite sus imágenes,
una copa de vino y aquella
vieja gorra dibujan tu presencia,
la terquedad suicida de tu
sueño
de vivir y morir a la sombra
de un mito.
Quieto y eterno, con la barba
en la mano,
fantasma legendario en un
hotel en llamas.
Juan Luis Panero (1942-2013)
No hay comentarios:
Publicar un comentario