Tal vez como si nunca hubiera estado allí.
Tal vez como si no se hubiera ido de allí.
Miró sobre los días nevascas y aluviones,
inciertos sinclinales, tal vez como si nunca,
tal vez como si no, cantiles que alcanzaron,
la estatura del miedo, la luz aquilatada,
ciudades irreales: la tuya, Vinogrado
de los muelles tendidos al viento del dolor.
Tal vez como si nunca hubiera estado allí,
tal vez como si nunca, tal vez como si siempre,
tal vez como si no, como si dulcemente
muriéramos de pronto en un naufragio gris.
Fábricas erigidas sobre la tierra yerma,
sobre la nieve cándida el fuego convertido,
tal vez como si siempre hubiera sido así,
en aire polvoriento, el aire en agua tersa,
y la ausencia del hombre en tiempo irredimible.
Jon Juaristi
(Bilbao, 1951),
