Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.
Juan Gelman
Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha inaugurado para nosotros la historia del arte de la novela mediante tres preguntas sobre la existencia: ¿Qué es la identidad de un individuo? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es el amor? Milan Kundera (“El Telón)
PREFIGURACIONES Unas palabras son inútiles y otrasacabarán por serlo mientraselijo para amarte más metódicamenteaquellas zonas de tu cuerpo aisladaspor algún obstinado depósitode abulia, los recodosquizá donde mejor se expandeese rastro de tedioque circula de pronto por tu vientre,y allí pongo mi boca y hastala intempestiva cama acudenlas sombras venideras, se interponenentre nosotros, dejanun barrunto de fiebre y como un vahode exudación de sueñoy otras esponjas vespertinas,y ya en lo ambiguo de la noche escuchola predicción de la memoria: dentrode ti me aferro igualque recordándote, subsistocomo la espuma al borde de la espuma,mientras se activa entre los cuerposla carcoma voraz de estar a solas.