Juan Luis Panero "lectura en un cuarto de hotel"

“LECTURA EN UN CUARTO DE HOTEL”

Spoon River Anthology,
de Edgar Lee Masters

Poco queda de aquel cuarto de hotel, de la nieve
pegada en los cristales,
de ti, y de mí haciendo el amor, de la sombra de tu
cuerpo en la cama,
del ruido de Nueva York, de aquellos días que la
memoria inventa.
Sin embargo, este libro, un paper back, ahora
ruinoso,
Aún nos recuerda, símbolo de otro tiempo.
Y es curioso pensar que esta cubierta sucia,
este papel manchado, estos poemas,
han sido más poderosos que nosotros,
más resistentes que tu piel y la mía.
Pero, esta noche de verano, tantos años después,
Sus páginas no me llevan a Spoon River y sus gentes,
-desolación, estupidez, fracaso,
sueños y mentiras, un rastro de ternura-
sino a nosotros, una noche de febrero,
riéndonos desnudos, con el libro en las manos,
sin saber que allí también –desolación, estupidez,
fracaso,-
estaba escrito nuestro terco destino.